Darle a una hija el nombre de Sofía y no esperar a su nacimiento. Ansiar riquezas y aventuras. Intuir que tu destino está lejos. Promesas y despedidas. El griego es viajero y aunque no lo admite la vida así le aburre.

Acodarse en la borda de la nave donde embarcas y ver cómo empequeñece el muelle y tus familiares, y esa mujer joven que te esperará. Llegar a puertos nuevos y comer frutos inverosímiles que no quieren ser descritos, tragar el bocado, inefable tributo de esos salvajes, semidesnudos y generosos. Raptar a la hija del cacique que morirá de pena tras meses de concubinato y a la que lanzarás por la borda tras rezar alguna oración milenaria e inútil. Buscar el siguiente puerto y desafiar al mar y a la tormenta; enfrentar a los hombres del navío cuando enloquezcan de miedo. Soñar con esa hija que ya habrá cumplido nueve años y se llama Sofía y temer no llegar a conocerla. Vivir plena la incógnita del mañana, amasar las riquezas del pillaje y la aventura. Llegar a la noche, exhausto y satisfecho, emborracharte con el humo del olvido y venerar dioses turcos y amar mujeres de extraños colores y exuberantes pechos, con los cuerpos pintados y el cabello perfumado, del color de la arcilla. Gozar la placidez de los sentidos sin pensar. Ser rico y estar en un barco cruzando el Estrecho de Magallanes. A punto de morir, no pensar más que en Sofía y en el calor del hogar y en esa mujer que te espera. Y dar la orden de volver. Retornar.
Todo estará tal como lo dejaste. Quizás tu mujer algo ajada y tu casa algo más pequeña y tus padres muertos y la ciudad más sucia. Sofía ya no es una niña. Es una mujer casada y tiene una hija llamada Odisea. A ella acaricias los cabellos y cuentas tus historias, mientras al calor del fuego descansas tus viejos huesos y añoras el viaje.