El diablo no me quiere muerta ni en la cárcel; se ve que le complace mantenerme en este mundo, observarme caer y levantarme, deleitándose en mi humillación, frotándose las rojas manos ante la perspectiva de futuros desastres.
Ahora la sombra llega justo a la punta de mis pies y la blancura se esparce; avanza y se esparce. Es esa época en que la calle arde.
El sitio donde estoy no tiene nombre, que yo conozca. La próxima sombra está a unos metros, bajo el álamo grande. Tengo que correr para que el sol no me abrase. Mis mejillas y mis hombros se duelen en rojas escamas.
El hombre, al que llamaba Lagos, tuvo que trabajar durante el día. Y abandonarme es tan fácil como dar un paso y ponerse en la acera soleada y caminar hacia el Oeste.
Salimos de San Juan al atardecer. El calor no había aún dado una tregua al aire que era pesado y espeso y tan amarillo que apenas parecía aire. Pensaba que una podía ahogarse en aquel aire, en mitad de la nada, oyendo las voces de lo muertos, en un lugar miserable, un páramo desierto.
Pero aquello no era Comala y nadie de nosotros se murió entonces.
La canícula de agosto se cebaba y al fondo la noche temblaba. Todo tiembla bajo el fuego, hasta el mismo fuego.
-Me marché porque no tenía habitación propia ni dinero.
-¿Qué demonio de motivo para irse es eso?
No me quedaré con ellos.
Del fondo se iba agrandando una línea negra que nos alcanzó. No se podía saber su edad: estaba ennegrecido de aquel sol, cubierto de polvo amarillo del campo y por su cara bajaban unas gotas de sudor por unos surcos que estaban allí como para eso. Surcos graves y tensos.
-Vamos al Sur, venimos del Cerro.
-Este camino solo lo usan contrabandistas y cabreros.
-A Ella no la puede ni tocar el sol.
El hombre largó sus ojos hacia Poniente, noté que eran verdes con ese brillo que solo tienen los hombres vivos. Bebió, sin ofrecer, de una petaca de piel gastada del color de la teca. Bebió varios tragos y siguió hasta querer ser de nuevo una mancha.
Sentí, al verle marchar, que habría de darme la vuelta e irle detrás. Me paré recordando, como si un rumbo o una compañía o un pálpito en el pecho de una pudiera desbaratar toda su vida. Como si, yéndole detrás, pudiera borrar hasta mi propio nombre y el suyo.
El sitio donde estoy no tiene nombre, que yo conozca. La próxima sombra está a unos metros, bajo el álamo grande. Tengo que correr para que el sol no me abrase. Mis mejillas y mis hombros se duelen en rojas escamas.
El hombre, al que llamaba Lagos, tuvo que trabajar durante el día. Y abandonarme es tan fácil como dar un paso y ponerse en la acera soleada y caminar hacia el Oeste.
*
Salimos de San Juan al atardecer. El calor no había aún dado una tregua al aire que era pesado y espeso y tan amarillo que apenas parecía aire. Pensaba que una podía ahogarse en aquel aire, en mitad de la nada, oyendo las voces de lo muertos, en un lugar miserable, un páramo desierto.
Pero aquello no era Comala y nadie de nosotros se murió entonces.
La canícula de agosto se cebaba y al fondo la noche temblaba. Todo tiembla bajo el fuego, hasta el mismo fuego.
-Me marché porque no tenía habitación propia ni dinero.
-¿Qué demonio de motivo para irse es eso?
No me quedaré con ellos.
Del fondo se iba agrandando una línea negra que nos alcanzó. No se podía saber su edad: estaba ennegrecido de aquel sol, cubierto de polvo amarillo del campo y por su cara bajaban unas gotas de sudor por unos surcos que estaban allí como para eso. Surcos graves y tensos.
-Vamos al Sur, venimos del Cerro.
-Este camino solo lo usan contrabandistas y cabreros.
-A Ella no la puede ni tocar el sol.
El hombre largó sus ojos hacia Poniente, noté que eran verdes con ese brillo que solo tienen los hombres vivos. Bebió, sin ofrecer, de una petaca de piel gastada del color de la teca. Bebió varios tragos y siguió hasta querer ser de nuevo una mancha.
Sentí, al verle marchar, que habría de darme la vuelta e irle detrás. Me paré recordando, como si un rumbo o una compañía o un pálpito en el pecho de una pudiera desbaratar toda su vida. Como si, yéndole detrás, pudiera borrar hasta mi propio nombre y el suyo.
