Historias

Es verdad que parecemos vacas cuando mascamos chicle.
Me gustan las historias. Imaginar los pensamientos del segurata gigante, con su andar de me están mirando, con su promesa de una única noche (que no una noche única), con la duda de si es café o redbull con algún añadido, con los ojos pequeños, azules, vacíos. El insulto fácil, la idea fija, la espalda enorme, el revólver cargado. Las quejas de ella, el falso reconciliarse, ser viejos y sentarse a mirar la vida de los demás, pasear al perro en mañanas húmedas de invierno por las playas sucias de cañas y algas secas después de la tempestad, el olor de marisma, el mar gris y blanco, el cielo septentrional de los acantilados. La vulgaridad del coche viejo, de la camiseta de la banda de rock descolorida, de los labios pintados de negro en la mañana; la lluvia insípida, pequeña, micropartículas de agua que se resisten a caer al suelo y se pegan a las gafas, humedecen el pelo, destruyen los huesos, ahuyentan a los viejos.
La playa semidesierta. La historia tan triste de esos que no saben que viven. Historias todas de soledad y pasar el tiempo de nuestra vida tan insulsa.