Como los ángeles al caer el sol, sumidos en sombras engañosas, me los encontré desamparados.
-¿Ahora qué, mamá?
-Ahora, nada –respondí, mientras me preguntaba yo también “¿ahora qué?”.
No me permití pensar; estaba demasiado aturdida. Hice la llamada y esperé, aparentando tranquilidad.
La ventana dejaba entrar una tenue luz desde el exterior, las sirenas aún eran un lejano silbido. Al levantarme a correr las cortinas, pasé por su lado. Lo miré de reojo, casi sin atreverme. Apenas vi sus enormes manos, y su rostro, hundido en la alfombra empapada, lucía el color tostado de siempre.