road movie

Todos estáis de paso por mí; llegáis, os tomáis algo y os marcháis. No sé dónde, nunca lo he preguntado; supongo que a algún lado. No siento curiosidad; no siento nostalgia.

Alguno se lleva algo mío. No es que me importe, no soy materialista, ni egoísta. ¿Qué son un par de zapatos, un poema, mis gafas de cerca? ¿Qué más da? Un libro que ya leí, fotos, un billete de 500, mi memoria. Anécdotas. Sombras. Nombres que se mezclan.
Una vez, alguien que no recuerdo me cogió un trocito del pulmón derecho. Lo comprendo; necesitáis souvenirs. Y fue un trozo diminuto. Nada dramático. No me quejo, de veras. Apenas dolió. Casi no me di cuenta. Tan solo… cómo cuesta respirar según días.