una nube de polvo sobre el agua manchada
qué sed
cuánta mediocridad reseca
cuánto resentimiento mórbido
cuantísimas escaleras
venenos y fracasos,
falta de talento,
esdrújulas polisílabas
que no vienen en el diccionario...

Y los camellos traicionarán a los borrachos

Yo sinceramente pensé
que erais personas de bien
personas que, distintas,
entenderíais
a los que no éramos más de lo mismo.
Sinceramente lo pensé
y sinceramente me equivoqué.
Yo diminuta e invisible nave,
crecí hasta que de mí un mito ajeno
subió de entre las paredes del patio,
de las enredaderas oscuras
y las cascadas,
de entre los chorros de agua.

Lo que yo hacía tenía el eco
de una voz
extranjera y estraña.

Y sinceramente pensé que,
en todo caso,
vosotros, que trajináis el ajenjo,
que sacáis el sello amañado,
que mentís para vivir,
estaríais junto a mí.

Vegetariana Chapter One-Odor fresh

Como una pulga
sobre una pata de jamón
de pata negra
¡Mi salud se alborota!

De sangre invisible
mis sentidos me engañan
Oh, carne de jengibre
¿soy, pues, vegetariana?

Pues amo al Mundo
y a mis congéneres daría toda mi vida.
Pero es esto una prueba...
¡Oh, Dioses!
¿Es esto verdad
o es mentira?
No es sangre ni oro
lo que reluce
ni el olor de la pata
a mí me inspira!

la cosa

La cosa es que siempre temí leer así
temí leer con un ojo en el
fumar mata
leer con un ojo en el pequeño mundo
que no se enciende
leer sin leer en absoluto
leer con prisa,
saltarme partes
buscar a Ermes
entre las historias;
leer sin leer en absoluto
estar sin querer ni poder leer
ni estarme yo
ni quieta.
La cosa es que lo que siempre temí
siempre viene
para quedarse sentado en mi puerta
La puerca cosa, la puerca verdad,
que la realidad es otra cosa
más hermosa, más compuesta,
más menos yo, en verdad,
más mentira y literaria
y
felizmente esbelta.
Ojalá la cosa se quedara ahí
quieta
y me dejara diñarla en santa paz
Ojalá pudiera
decir a todos la verdad
descompuesta
y hasta compuesta
Mi deseo fatal, mi absoluta desgana,
mi insulto final
y después
que la cosa
sea.

hay meses

Hay meses que pasan como si no tuvieran espinas
meses suaves  y leves, engañosos,
que te roban la vida
Hay meses, empero, en los que te enganchas
que tienen espinas.
Meses idiotas, imbéciles,
con las cualidades de alguien a quien aspiras.
Meses pesados y dolorosos
con ponientes que matan tus huesos,
que te enferman,
que te roban las fiestas y la alegría.
Junios eternos.
Junios ectoplásmicos,
con fantasmas decididos a quitarte todo
El olor de tus axilas
El clamor de tus muslos
El dolor contenido y llevadero de tus días.
Todo lo disuelven esos mentirosos meses
Todo lo rompen como fotografías
No hay piedad en los meridianos
si sopla el viento que te resta la vida
Vida,
fuerza que te empuje
fuerza en la que sonríes
fuerza, al fin y al cabo,
en la que anclas tus días....
Se la lleva el dolor
y la muerte anunciada en ello
Ahora es Junio eterno
recuerdo
enfermedad que presiente
una muerte mucho atrás inadvertida
No supiste, no quisiste
ni en una huida
sería prevenida
Ahora Junio te maltrata.
Ahora Junio te castiga
sin que te defiendas
Tú antes liviana,
antes tormenta,
antes feliz dormida.
Junio viene
y te roba todo
y nadie te socorre
y nadie te olvida

Tengo un poco de sed
Dios qué horror tener tanta sed y vivir en un continuo eufemismo

Campos de paja

A ambos márgenes del recorrido, flanquean campos de paja.
Imagino incendios terribles allá por el mes de julio. Imagino los pueblos vecinos, deshabitados y lentos. Sitios con fantasmas escondidos en el viento y en los espinos rodantes. En las marañas de paja y briznas de yerba seca que se atoran en las maltrechas esquinas. La memoria de las voces engañando a las tormentas de verano: gritos marchitos y amarillentos. Lugares que ya nadie quiere y que nunca nadie quiso.
Como hay movimiento y vamos hacia el Norte, el paisaje da giros y se sienten los brincos del planeta, del caos y la casualidad y la necesidad. Una cabezada y rocas. Una cabezada y ríos. Una cabezada y pinares, campos de fresas, amapolas, lluvia que salpica mi ventana. Borrosas casas de techos rojizos. Tembliqueante ganado rumiando el verde de un suelo con olas, cielos grises y tráfico rodado. Gotas patinadoras movidas por la velocidad y el miedo. Un cuervo... casi seguro, un cuervo. Árboles altos y frondosos como secuoyas. Algo que parece un lago, algo que parece nieve. Una ciudad. Edificios altos y gente y más gente. Una cabezada. Música y voces. Una cabezada, una manada de gente. Una cabezada, el mar, la parada. ¿Me apeo? Todo es azul y dorado. ¿Me apeo? No me queda otra. Me largan de una patada. Todo es azul y amarillo como un campo de paja bajo un cielo discreto.

El camino a casa (1999, Zhang Yimou)

No es una historia de amor. Es ella tejiendo, ella cocinando, ella cortando puerros, pelando ajos, cambiándose la chaqueta roja por la nueva, sacando el agua del pozo y porteándola cual cenachera hermosa y joven. Y son los vecinos construyendo la casa. Y son las mujeres trayendo las comidas. Y es un tiempo y un lugar donde, de puro duras las condiciones, la política da igual, mientras la comunidad resista. Es el camino de vuelta, por amor y por el respeto a la tradición. Y es, más aun, el homenaje a una profesión. Y también, ya sí, una historia de amor.Y el inevitable reproche de la madre al hijo y la inevitable declaración de amor de esa madre a ese hijo. Y, por fin, el honor de ser un maestro en una escuela rural destartalada que es el detonante del amor y del respeto y de una hora y media deliciosa, llena de detalles y de belleza.

Memories of murder

E ir de rojo en un día de lluvia, cruzar el bosque
y morir a manos de un ser que no puede evitar ser quién es:
un animal, en fin, asesino y con necesidades.
Ir con prisas a la fábrica con dos paraguas, bajo un aguacero,
y morir.
Y que alguien te quiera salvar y no sepa
y tu muerte se repita para él
por siempre
hasta que él mismo muera.

El secreto de la eterna juventud está en una píldora, que no es una píldora, pero loes. Es una Ella llena de vida y con una voluntad férrea de que vivir sea una meta en sí y que cada cosa sea cierta, pues lo incierto no es nada y la nada no es nada por lo que valga la pena vivir.
El secreto de la eterna juventud es un Ella, llena de vida y medio muerta, una Ella dolorida y aterida y, aun así, una diosa de la verdad y de la vida. Una madre, una amante, una compañera, una amiga con quien reír. Es un instante, una melodía, un rato difícil de recordar, el mejor momento, el último recuerdo. Una bestia, en fin, con la que lidiar. Esté en todas partes y hay quien no la encuentra jamás.
El secreto de la eterna juventud es un jardín hermoso que al contemplarlo decides que ya puedes morir en paz-